事先聲明，我沒看過(guò)小說(shuō)，只是單從動(dòng)漫的角度來(lái)說(shuō)。

冰菓的主角實(shí)際上只有一個(gè)，主題也只有一個(gè)。其它的人設(shè)，劇情元素都是為這一個(gè)人，一個(gè)主題服務(wù)的。

《冰菓》講述的不是推理，不是戀愛；而是一段經(jīng)歷，一段成長(zhǎng)；是一個(gè)少年經(jīng)歷一系列事件，由“灰色”染成“玫瑰色”的成長(zhǎng)。關(guān)谷純留下的“冰菓”是一個(gè)契機(jī)，是展開一系列后續(xù)故事的契機(jī)。“冰菓”二子所傳達(dá)的含義，不僅僅只是“就是要變得堅(jiān)強(qiáng)，如果活得很軟弱的話，終有一天，就連悲鳴都無(wú)法發(fā)出，活得如行尸走肉一般”這樣對(duì)自己過(guò)去的吶喊，“冰菓”要傳達(dá)的含義是不要屈服，不要逃避；是告訴奉太郎不要屈服于自我意識(shí)中的“節(jié)能主義”，不要屈服于“灰色的青春”，不要逃避“玫瑰色的浸染”，不要逃避自己的成長(zhǎng)。由此，奉太郎漸漸開始發(fā)出屬他自己的吶喊，吶喊著尋找屬于他自己“玫瑰色”的生活，后面的劇情也由此展開。

面對(duì)“女帝”入須學(xué)姐的“你是特殊的有才能的人”的夸獎(jiǎng)，奉太郎表現(xiàn)出的積極性正是急于找到“玫瑰色”的表象，他以為“才能”便是自己打開“玫瑰色”生活的鑰匙。而得知自己被利用而感到生氣的同時(shí)，他對(duì)自己的“才能”開始質(zhì)疑。質(zhì)疑“才能”是否真的就是自己需要的那把鑰匙。“每個(gè)人都應(yīng)該有自己的自知之明”但是此時(shí)的奉太郎卻不知道自己究竟是一個(gè)怎樣的人。

緊接著，“十文字”事件發(fā)生了。里志的“期待”也讓奉太郎明白，自己是個(gè)擁有“才能”的人，是“特殊的”。奉太郎用自己出色的“才能”，找到了“十文字君”。放學(xué)后與“十文字君”田名邊的交談，讓奉太郎知道，“才能”不是自己尋找的東西。天才們的隨性會(huì)傷害到周圍的人，正如之前入須學(xué)姐說(shuō)說(shuō)的一樣，“有能力者的不自覺，是對(duì)無(wú)能力者的諷刺”，陸山會(huì)長(zhǎng)的隨性，在無(wú)意間傷害了身為普通人的田名邊。這樣的自我隨性，是不成熟的。

“十文字”事件肯定了奉太郎的才能，而之后的“手工巧克力”事件，是奉太郎真正走向成熟的引子。如同陸山會(huì)長(zhǎng)一樣，里志執(zhí)著于“不執(zhí)著”的隨性，這樣“依照心情做事”的生活狀態(tài)，讓他自己活得自由，活得快樂。但面對(duì)摩耶花告白，面對(duì)自己對(duì)摩耶花的感情，里志意識(shí)到不能像原來(lái)一樣隨性而為，而是要正視、尊重對(duì)方。但這便意味著要放棄自己長(zhǎng)久以來(lái)執(zhí)著的隨性。兩種矛盾的心理讓里志糾結(jié)，也是這樣的矛盾心里促使了里志和摩耶花關(guān)系一直處于曖昧狀態(tài)。里志的內(nèi)心希望自己成長(zhǎng)，變得成熟，但是對(duì)摩耶花的正視，讓他感到害怕，害怕自己變回原來(lái)那個(gè)，計(jì)較輸贏的幼稚的自己，讓他意識(shí)到了自己不夠成熟，意識(shí)到現(xiàn)在的自己無(wú)法回應(yīng)摩耶花的告白。出于這樣的心里，里志制造了“手工巧克力”事件，以此來(lái)逃避。但在不經(jīng)意間，他傷害了關(guān)心著他和摩耶花的千反田。里志不知道自己接受摩耶花后會(huì)變成什么樣，內(nèi)心害怕的同時(shí)還有著期待，他只是一個(gè)普通人，他并不希望因?yàn)樗碾S性和逃避，而傷害到身邊的人。于是，里志選擇正視自己，選擇正視摩耶花的感情，選擇改變那個(gè)隨性的自己，選擇讓自己更加成熟。

最終話的奉太郎，也遇到了和里志相同的矛盾心里，自己對(duì)千反田的感情是十分明確的喜歡。但是，聽過(guò)千反田“十年當(dāng)下”的名言，又看到她處理突發(fā)事件的冷靜、果斷后，他捫心自問(wèn)，“這是千反田吧？”現(xiàn)在的自己可以接受這份感情嗎？相較千反田的成熟，自己顯然是青澀稚嫩的，他明白，現(xiàn)在的他還不夠成熟。雖然“你放棄的宏觀經(jīng)營(yíng)策略部分，由我來(lái)接手如何？”這句話是他最想說(shuō)出來(lái)的話，也是觀眾想要在聽到的回答，但是這句話不僅僅只是相愛的約定，還有相守的責(zé)任。而奉太郎還沒有能承擔(dān)起這份沉甸甸責(zé)任的覺悟。此時(shí)，他明白了里志當(dāng)時(shí)的心情。面對(duì)千反田含蓄的深情告白，他給出了和里志如出一轍的回答“開始變冷了呢”。千反田在驚訝片刻之后，心照不宣的給出了回應(yīng)“不，已經(jīng)是春天了。”... ...